谷雨那天纸潮
丙寅谷雨,纸潮。我把浅磨也拓了。有人试过刀,浅,渡生还在。我没敢动字。动字不是我的活。我的活是把墙上的东西搬到纸上,包括别人不想看见的那道白。
螭首左角缺,茬口旧。我在页边按了墨,怕这张以后跟别家的拓混。后来果然有人拿同形螭首来问,是不是一通。我说首可以像,磨不像,字更不像。
闻山这两个字,我那年没拓到。不是我漏。墙上当时没有。
补记那年他已经不拓了。写的时候手仍想去摸纸边。摸到的是键盘。键盘有一层灰。灰让他想起拓包里的石粉。石粉当年进过指甲缝,洗不掉,过年洗才掉。
纸边潮了就停笔