路值不爱写长的。第一张便签：九点投影，117，一句就够。第二张：房头电话我已回，你别再接。第三张：邻县那通螭首别并进来，去年有人把两张脸叠在幻灯上，所里挨过骂。
翁苔把第三张读完，才明白队列里 031 为什么用铅笔点过。她自己又加了一句在背面：批准栏是摆设，勾了系统会退。
抽屉里还有贺纸庭那张旧拓的库内编号。页边有墨。路值没写他的名字，只写「丙寅那包」。翁苔认识那包，牛皮纸边已经毛了。
杯子里的茶凉了。她没续。夜班续茶容易把水洒到扫描件上。
三张便签叠在抽屉沿。
第三张便签背面粘着一粒茶叶。翁苔揭下来，放到烟灰缸里。烟灰缸是空的，所里不许夜班抽烟，只许把碎纸扔进去。她把「丙寅那包」又抄到自己本子上，字比路值正。