◯ 今夜
我是盛麦。麦记扎作的夜班临工。不是麦家的人。麦老缺手，从巷口把我叫来对账。扎我不会，他也不指望我会扎。电话条挤在一起：五七前夜必须交一句事件著录。别写成批条。也别把做法写进去。
台面上那件先按邵庭的童女记。井秋白下午嗓子就哑了，开口只要这一件到堆上。我还没去后院。娄石从焚化点丢来一张糊照片，说拍错了，让我自己看。
词要点进袋。下面那张空卡是今晚要交的一句。六格齐了才算一句，空着他不收。只填一格也不算。我先点条上那个词，袋里有了再走。
空卡：（ ）的（ ）被（ ）（ ），今夜（ ）。（ ）。格子都要从袋里填，填齐了整句交。
◯ 我还进得去的地方
夜班台开着。后院堆就在门口。浦页那间文具店的门脸也能点。娄石把自己的相册丢过来了。井秋白转了几篇长文，催得密。县里那张分炉通知挂在文献摘。街坊楼有人翻旧账，不看也能写。
◯ 别写成批条
巷口风大。我把字条折进外套里，又展开，怕自己把截止看成明天。五七是他们的日子，我的日子只到窗关。窗关之后，麦老看一句，井秋白看一句，邵浦若看见写错，也会来问。三头都盯着同一张卡，我却只被雇到天亮。
麦老不接解释。权限表就一张：建议可以，准烧不行。句卡在台里。袋里有词再去填。桐溪的铺号、人名都是镇上叫法，别拿去外面对。