谁接这班
工号蒲生。更衣室铁柜里这张纸是下午印出来的，下面一行翟台生签过。东埠顾厚山今夜做头七。调谐器从八点起把厅里那只便宜调频头、村委读稿、一条闲了几年的空频叠进同一根轴。
你的活不是主持，是把轴上的时段点开，对着本机收藏的簿子和告示，标三项：席上有哪些人，哪一句是谁开的口，头七钱记到哪一房。
你能做什么
权限停在建议。五点半之前把单送到站内信。不能对着大喇叭念，不能把原声拷走，人也不许溜去设奠的屋子。厅里的机器归纪冷杉看着。
听写里会冒出名字。名字先当声音，不当到场。米秋葵白班把本子摊在键盘左边，她写的是先把时段听完。抽屉里有她撕下来的纸条，卡住再翻。
纸头说明
霜桥、东埠、以及纸上这些人名都是站里自用的叫法，拿到镇外问人问不到。早六点那档镇广播要不要改口，看你交上去的三项，不看你夜里听见谁在哭。
调音台那张照片没有台标。旋钮上的字本来就磨平了。进机以后这张纸不再出现，卡在名字上就翻抽屉。
窗外在下雨。雨声不进轴。轴只收调频头和空频，不收你耳朵里的水声。