图标都是收藏，不是外头随便找来的。时间轴在左上。听写在轴里。礼簿、讣栏、村栏、医院夜板、槐记那条分类、柳浦班线，白班替你钉过。

回收站是空的。米秋葵说她清过一次。别指望翻出白天剪掉的原声。

标注可以随时交。交早了，轴上后半截你等于没听。我交早过，翟台生让重开。

时钟停在任务栏右边。便笺是我接班时打的，字丑。谁喊了柏川，谁把代字念出半个，都在轴里。不在回收站。

开始钮是圆的，没有菜单。夜班不装新软件。收藏坏了就翻抽屉。