桌轴锁

八七点三：旧夜台。白天该是静的。米秋葵四点钟听见沙声，写成「又活了」。活了两个字是她的，不是我的。

八七点八：厅里租来的调频头。纪冷杉说租期到天亮，好让走不动的老人在家里听奠。近距说话会被咬得很清楚。这点我信。

八八点一：村委读稿备用。栾守一有时不换机，直接在厅里念。漏音会叠到八七点八上。叠了别当成两个人都在场。

九十四点六：县里应急频，夜班钥匙没有。点锁会看见红字。别在那上面找听写。那截不开。

本表只记从哪漏进来。不替你判谁在场。刻度照片是虚的，数字故意没拍清。夜班靠收藏页。耳机在台上，线缠着。缠着也能听沙。沙不是人。