巷口那人催我选底。坐下的时候灯白得眼酸。嘴里还有中午的酱干味。他说可以当天取。我在卷帘门边上站了一会儿。想起来娘不让这个月重新照脸。脚还是没往回走。

取的时候手有点抖。不是怕夜里那些东西。是怕日期一写上就收不回去。我让他先别冲第二遍。钱以后结。旧的那袋他说还在抽屉里。纸上写着我的名字。三月那次办证留下的。

新的塞进图库。走回店里路过冻品。风一灌。才觉得自己像把一张不该出门的纸揣回来了。

卷帘门边上有一股定影液的味。方镜在里面数钱。小本拍了一下。我没问多少。酱干是中午容婶塞的，搁在后仓微波炉边上，回来热了也没吃完。灯底下那张凳是铁的，坐着凉。