图库里两张白底并排放大。甲的时间停在二十三年三月十四。衣领是进店那年的绿。乙是八月十二新坐的。头发短了。领子换了颜色。方镜说甲才是办证用过的底。乙是我后来自己补的。

娘的话绕回来。印在证上的那张算名字。后来贴上去充数的不算。乙发给匡，墙上就挂附加的脸。甲发上去，他又嫌复印件洇了，要新的。

日子我分得清。该交哪张分不清。写到这里又去搬矿泉水。水箱压手。字写歪了也不改。翻到这篇的人别替我选。先对时间。

矿泉水是整箱的。商标朝外。早班要看得见。搬的时候备忘还开着，屏幕亮着，我用肘关的，字就歪了。甲那件绿领起球的地方，乙上看不见。乙的褐领是外套，不是马甲。两张都没有印章。