灯管嗡一声

你把机子扣在纸箱上。后仓门口能听见前厅冷柜跳闸。匡守业在抽烟,烟灰弹在消防砂里。他不要经过,只要一句能拿去排班的话。纸箱是空的油壶箱,盖上还有一圈没干的油。机子平放着,线够不着插座。

你开口以前还能回去再翻。开口以后这句话就跟他走。

再拿起机子 机子放回三号柜。我跟人还在,只是落了东西。 八月十二那张我交给你。你要过检就用这张。 三月十四那张我交给你。后来补的我没带出来。 我把机子关掉。照片我谁都不给。