你把机子塞回隔板

匡把烟踩灭，在排班本上田穗名字旁边划了一勾，当人还在城里。他没问两张白底的日子。检查组来之前，他多半会自己去巷口再要一张能过关的电子版——按最近的拍。

你去拆牛奶。工牌还缠着线。后仓的灯管一直嗡。人回不回来是以后的事，这句话今晚已经替她站过一次岗。

消防砂里还有半截烟头。排班本用的是铅笔。勾是淡的，明天白班能擦。牛奶在第二列，要先把油壶那圈拖干再拆箱。机子充电线还是那根松的，你掰正插上了，没把工牌解下来。