样页被茶渍淹过一角，户名还能辨。麦老说格式照着画，字不许搬。搬了就算抄旧案。旧案在县摘里有编号，今夜没有编号。
抽屉里夹着去年一张样。麦老让看着学格式，不许把内容抄进今夜。样上户名是巷西另一家，品类是车马，状态写未出铺。跟邵庭、邵浦都无关。
格式是：谁的货，何物，做了什么，落到哪，今夜怎样，人还在不在。六格。权限只勾建议。那张样被退过一次，因为当时的临工把准烧写进去了。麦老用红笔在边上批：再写就扣。
旧样不能证明今夜炉口开没开，也不能证明喜丧是不是又混了。它只证明这个台要成句，并且不收批条。
街坊楼有人把去年那档事写成混炉。那是另一夜。别把旧楼的句子填进今晚的空格。