旧夜台听写稿 晒场西头
各户注意，夏粮入库，晒场西头过秤。潮湿的先摊开，别急着装袋。过秤人顾厚山。夜里这一档慢慢念，家里有人记。
稿子到此。没有奠，没有子女名份，没有承办。把这截接到今夜的轴上，只能证明旧带子被放了一段。
厚水爱说「他回来了」。回来的是这盒塑料壳。魂回不回，本目录不写，也写不了。
二十三点〇五那层旧男声，用词能对上晒场和过秤。数字当年就含糊，今晚更含糊。
重抄时我把「各户注意」保留，因为这四个字是夜台老套。老套不是咒语，是让人拿笔的信号。
潮湿先摊开那句，一九九八年八月连下过雨。雨和今夜的奠不是同一场。