三张边

铅笔。断的。没有署名。没有日期。夜班不解释写给谁。

上张：两头钱齐了按后进的做。

中张：产业退。仪也退。别来工位上磨。

下张：差空着我不动行。差写出来只挂世系。

纸边有一处墨点，像随手按过。点下面还有半个「东」字，被撕掉了。抽屉里没有第四张。合同摘、价目、回执不在这叠。撕纸只搁右手，卡了再翻。

夹缝里还有半截日历：二十三时。时字后面没有日期。像是提醒自己关窗，不是写给委托人看的。

有人把这几句当成站队。工位不认。纸上没有房名。只有做页的顺序，和退的范围。撕纸解释不了附件年，也鉴定不了印泥。要年，去回执。要印，去楼下。