十三日下午拍的

屈南字丑。正祀一桌。孤魂一桌。供灯不算入龛。街上禁烧的扣住。别替人在巷口点火。

下面还有一行淡的：纪字那房去年改过。底账在铁柜第二格。他没写是谁改的。

白板边上贴着城管去年罚单复印件一角。户名涂掉了。只留南门巷三个字。他让夜班自己去对通告。不要打电话叫醒他。

钥匙在抽屉。茶垢碗没洗。他临走说队列会自己长。人不用守门口。

白板下沿还有半截胶带。贴过霍麦的名字，后来撕了。他不喜欢夜班把私人日志当店规。细条还是他让人描的。

茶垢碗他说明早自己洗。别洗。洗了会被当成动过他的杯。钥匙只开抽屉和柜门。不开铺面卷帘。

白板笔快没水了。他用红的写过一笔禁烧，红的更淡。黑的还能写出正祀那一行。