◯ 谁叫我来
我叫卫棠。临工。白班那姐下午忽然请了假，霍勉打电话，让我五点半到文书室。钥匙在门垫下，他说。我去摸，凉的，还有灰。
他没等我。条子是后来我在柜门上揭下来的：今晚一排临时纸位要出著录建议，二十二点交。工号卫-0821，进台面用这个，别再问口令。下面又补半句，字挤，像怕写长了——按打印件抄也行，别自找麻烦。
我又不是礼生。点主轮不到我。厅里安位明天才动。我能做的就一张卡，六栏，建议。准不准，白班才说了算。窗一过，红纸还是会抬出去。
◯ 今晚先看哪
台面开着。灵位单在第一层。霍勉的交接和抽屉里那张圆珠笔字，我扫了一眼：有人写「我弟还在」。我先当家属情绪。这五个字我不敢往亡者栏填。
馆对外的须知、晚报讣告、宗亲会旧站、县图那几张家礼影印，书签都挂在台左侧。公共邮箱密码写在抽屉底，跟工号同一张纸。殡葬公示能查委托单摘要。我不是来破案的。我对完再写，对不上就空着，空着也比把活人写成先考强。
◯ 写超了会退
卡头印着：建议。批准撤牌、代点主、直接改打印件，这三格勾了就退。我知道。手还是痒。霍勉那种「抄就完了」我听着别扭，可临工名又不印在回单上。
沥江的地名、人名都是馆里叫法，别拿去外面查。查了也是别人的县。