四个字加句号，像怕写长了露馅。秋穗号是花车，不是新娘。用途你别管，是他后来才补的，补的时候钥匙已经在他口袋里。

刁难二字他用得很顺。窗口爱红，他就把夜岗也当成窗口。夜岗不是窗口。夜岗只记过门。

秋穗号三个字他用得很顺，顺得像自己的车。车不是他的。车名是去年留下的。