写板的人是白班。夜岗只许读，不许涂。涂了回单作废。
桐石巷正门那条坎，喜往里走，丧往外抬，走法相反。窗口这周爱收红的登记。有人就会用喜的名来走丧。你听嘴，你会放错。
杠皮蹭到木头，这一趟就算脏。脚踩上去，更脏。脏了还进堂，等于把外送进内。口头「招鬼」不当依据。本台只认格子。
试记口我留给你。你要撞，你就撞。打回的那条留下。留下了才能交差。没留下也行，你去把记录页翻开，十九点四十那格自己会说话。
须知能解释板为什么硬，不能代替你去看门口那队到底是谁。02/44
须知比板上多几句人话。人话里有窗口爱红，有试记口，有十九点四十。多出来的句子仍是白班口气，不是让你改板。改板的格子在建议表，勾了会走另一张回单。
「你听嘴，你会放错」——像骂人。骂完仍留试记口。留口的人自己不当夜岗。不当夜岗的人最会写硬法。硬法今夜还在板上。