◯ 引言
你姓方，名南星。表亲里有个叫陆小棠的人，比你大四岁，中学时最爱占录像厅最后一排。后来她去镇上帮工，你们很少见面。这个月她发来一条很短的短信：金鹊西路那家厅还开着网页，帮我取一张留座票。链接不像商城，也不要验证码。
你点进去。米色底，灰色圆角导航，顶上还有一个橙色搜索钮。排片停在二零一二年。小卖部的价还是三块五一袋瓜子。时间却是错的：有的公告写着今年，有的评论停在机房起火那晚。
站名就叫金鹊录像厅。它不像游戏。它像一个不肯承认自己已经停业的小店官网。你要弄清三件事：票还在不在；发链接的人还在不在；以及——它为什么已经认得你的名字。
◯ 你要做什么
进去以后请把它当成真站点。读公告、读排片、读页脚。顶栏搜索一次只搜一个汉字词。词必须在你已经打开的页面上出现过。空串、带空格的两词、英文和数字，都不会打开隐藏页。
导航里至少有一条是假的。包厢预订是假的，点导航不会开页，要搜「包厢」才看得见那句暂停。真的入口在正文里的专名。搜中以后，页面会换成另一套皮：日志、积分站、空间、卷宗、地方号，不会只换个标题颜色。
几乎不会搜错的第一个词，写在首页黄色公告里，帮助页也重复了一遍：有人把一场没有片名的夜场又置顶了。那三个字是加映场。
◯ 卡关
说明书不跟着你进店。站内帮助还留着停运客服，可以要四档提示。前三档不写最终决定，第四档会写出推理，仍要你自己去搜、去登录、去表态。
页脚的数字只表示你更接近真相，不是进度条，也点不动。全站虚构。不要拿里面的县名、路名、人名去对照现实。
点「进入录像厅」之后，说明书这层皮会消失。假站点不再提醒你这是游戏。请把第一词记住：加映场。
本机存档。清除存档会忘掉你已经打开的隐藏页。大字和减少动画可以随时勾。
你不是侦探，也不是记者。你只是被一条短信叫去取票的人。取票这种事普通到不像圈套。圈套往往普通。普通到你不好意思问她为什么不自己去。
键盘按 / 不能在说明书里聚焦搜索，因为说明书没有搜索框。进了假官网以后，搜索在顶栏。顶栏常驻。常驻不是任务条。任务条我们故意不做。