家里　未同步

娘让我存这条。外婆下葬以后铜镜用布裹着。满月没过完，谁也不许重新照脸。她反复叮：照相馆那块白布你别坐。坐了新脸就收不回来。店再催也先扛着复印件。上次寄包袱来，布条上就这几句。我抄进备注怕自己嘴软。生日没存。存了她要骂我把日子写到外头去。满月她按农历算。说八月上旬布还不能拆。店群里没有她。半夜要是打来，先别提电子版。短号是座机转的。别抄进惠邻花名册。

二十日凌晨那通已接，时长另见通话详单。短信线程更长，规矩多在那里。名片只把不能坐白布、不能拆布这几句钉住，免得翻信息时被店里的催条盖过去。铃声她给这条单独设过「旧电话」，别的号码还是默认。