铃声是机子自带的「上升」。音量中。贪睡从来没打开过。钟响一次就停。隔壁柜不会被带起来。标签写成生鲜柜。怕自己起晚了对不上早班那一列黄瓜。

二十日六点四十响过。记着「未关闭，自动停止」。二十一日六点四十又响过。同样没人按。这两天白班她都没到。钟还是按工作日叫。

下一响是二十二日早上。忘了关也会叫。早班这条她还没从钟上划掉。

周末那条「休息」停在关闭。去年设的。跟这次无关。机子放到隔板上以后，钟还是按工作日走。二十、二十一都没关。时区是默认的北京时间。没人改过。

铃声试过一次。上升那条越响越尖。她把媒体音量拧低了，闹钟音量没动。贪睡键在右侧，一次都没按过。标签不能太长，生鲜柜三个字刚好。黄瓜那一列早班六点五十要看见人。